Le guerre non finiscono mai. Fonti orali, storiografia, culture di guerra by A. CASELLATO
1 
 
Le guerre non finiscono mai. Fonti orali, storiografia, culture di guerra 
 
di Alessandro Casellato 
 
 
Questo saggio è il frutto di una relazione su “Guerre e culture di guerra” 
(Padova, 21 novembre 2008) ed è stato pubblicato nel volume Guerre e culture di 
guerra nella storia d’Italia, a cura di Piero Del Negro ed Enrico Francia, Milano, 
Unicopli, 2011, pp. 179-196. 
 
 
Farò alcune considerazioni sul rapporto tra storia orale e guerre, con tre tesi di 
fondo che posso anticipare qui: 1) è la guerra che “sdogana” la storia orale e la fa 
entrare nel campo della storiografia; 2) la storia orale ha rinnovato la storiografia, 
cioè ha contribuito in maniera determinante a ridefinire negli ultimi decenni il 
modo in cui si studiano le guerre; 3) la storia orale non ha solo rinnovato, ma sta 
forzando i confini della storiografia. A partire da questo filo del discorso avanzerò 
qualche riflessione sul tema delle “culture di guerra”, che muove dall’assunto che 
una prospettiva culturalista finisca per automutilarsi se prescinde dall’apporto, dai 
temi e dalle potenzialità offerte dalle fonti orali. 
Ma vorrei fare tutto ciò alla maniera di chi fa storia orale: incontrando persone, 




Primo incontro.  
Con Roberto Battaglia, comandante partigiano e storico della Resistenza 
 
Quando nella primavera del 1945 Roberto Battaglia scrive Un uomo, un 
partigiano1 – una memoria a caldo della sua Resistenza e della trasformazione 
interiore che quell’esperienza ha prodotto – si trova tra le mani la relazione sulla 
Divisione Lunense della quale era stato comandante. La riporta integralmente. Poi 
si produce in una straordinaria “critica della fonte”. Mostra al lettore tutto quello 
che manca, tutto ciò che non può stare dentro un rapporto militare: e quello che 
manca è proprio ciò che in quel momento a Battaglia sta a cuore che si sappia: 
cosa vuol dire che «furono convocati i direttori delle banche locali»? cosa vuol 
dire che «alcuni capi partigiani riuscirono a scampare al rastrellamento già 
accerchiati dal nemico»? cosa vuol dire «che ci fu una rappresaglia sulla 
popolazione civile»? 
E prosegue: «Non c’è posto in un rapporto ufficiale, perché quella fredda 
denuncia dei fatti esprima anche che cosa hanno provato gli uomini che vi 
partecipavano». E allora, si chiede: «E’ autentica quella storia o quella parte di 
storia che li riguarda? […] E’ ciò che viene da domandarsi rileggendo questa 
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  Il Mulino, Bologna 2004 (ed. or. Edizioni U, Firenze 1945). Le citazioni che seguono 
sono alle pp. 108-115 e a p. 126 
2 
 
relazione o un’altra qualsiasi sul movimento partigiano». Si risponderà, poco 
oltre, che «se si vuol conoscere la verità su ciò, non c’è strada più semplice che 
quella d’interrogare qualche partigiano e domandare a lui stesso perché abbia 
scelto questa nuova e rischiosa condizione di vita»: nonostante stia già crescendo 
nel paese la retorica che rappresenta i partigiani come eroi della Patria, «nessuno o 




Alessandro Portelli ha notato che è proprio l’esperienza di guerra a legittimare la 
presa di parola della gente qualsiasi in un contesto pubblico. Tanto nella 
storiografia più tradizionale – quella che era stata chiamata per l’appunto 
l’histoire-bataille – che nel senso comune, «affinché una determinata materia 
venga percepita come storia, devono verificarsi almeno due requisiti: deve 
svolgersi nella sfera pubblica e deve consistere  di eventi. La guerra soddisfa in 
pieno questi due requisiti»2.  
In guerra la biografia di uomini e donne non illustri si incontra con la vicenda 
collettiva della grande storia: la guerra moderna, novecentesca, totale, di massa, è 
un varco attraverso il quale entrano in scena coloro che generalmente sono sullo 
sfondo o dietro le quinte. 
La cosa è valida anche dal punto di vista istituzionale.  
A volte si dimentica che la Grande Guerra, prima guerra di massa, dà un impulso 
decisivo anche alla raccolta di testimonianze orali. Lo fa innanzi tutto, nel corso 
stesso dell’evento, per vagliare, controllare, orientare l’oralità diffusa e 
potenzialmente eversiva dei soldati al fonte. Gli Ufficiali P, come Piero 
Calamandrei o Piero Jahier, sono degli intellettuali che si improvvisano 
raccoglitori di “fonti orali”3. L’incontro non sempre tranquillo con le masse in 
grigioverde li costringe a farsi etnografi del loro popolo: raccolgono canzoni, false 
notizie, dicerie, superstizioni; le trascrivono, ne riferiscono ai superiori, 
costruiscono archivi; poi pubblicheranno libri, repertori, canzonieri4.  
Qualcosa di simile era capitato a Leo Spitzer, il linguista viennese che durante la 
guerra fu incaricato di censurare le lettere degli internati italiani d’Austria e poi 
dei soldati italiani prigionieri di guerra, ricavandone una straordinaria occasione 
di studio della scrittura popolare e dell’oralità scritta. Nella prefazione al libro che 
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  Alessandro Portelli, Racconti di cura, racconti di guerra. La legittimità della narrazione, 
«Genesis», a. I, n. 1, 2002, p. 257. 
3
  Alessandro Casellato, Introduzione a Piero Calamandrei, Zona di guerra. Lettere scritti e 
discorsi (1915-1924), a cura di Alessandro Casellato e Silvia Calamandrei, Laterza, Roma-Bari 
2006, pp. XXV-XXXII. 
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  Agostino Gemelli, I canti del nostro soldato. Documenti per la psicologia militare, Vita 
e pensiero, Milano 1917 (poi in Id., Il nostro soldato.  Saggi di psicologia militare, Treves, Milano 
1917); Piero Jahier, Canti di soldati, Edizioni Sez. P. - I Armata, 1919; Arturo Marpicati, La 
proletaria. Saggio sulla psicologia delle masse combattenti, Bemporad, Firenze 1920; Cesare 




alla fine del conflitto avrebbe tratto da quel corpo a corpo quotidiano con le 
Lettere di prigionieri di guerra italiani5, Spitzer fece un elogio delle fonti orali: 
 
Forse il lettore troverà superflua la pubblicazione di tutti questi testi insignificanti e maldestri e 
penserà che tanto varrebbe annotare e far stampare le conversazioni che si svolgono nei caffè o le 
chiacchiere delle pescivendole. Al che ribatto in italiano: Magari! Fosse vero che ripubblicasse il 
maggior numero possibile di conversazioni quotidiane! Da esse psicologi e linguisti avrebbero più 
da imparare che dalle predilette fonti scritte.
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Un’esperienza ancor più strutturata e tecnologicamente avanzata era nata negli 
stessi anni in Germania. L’Archivio dei suoni divenne possibile e operativo 
quando il suo direttore Wilhelm Doegen fu nominato Ispettore dei campi di 
concentramento dei prigionieri e degli internati civili. Così egli ne scrisse, pochi 
anni dopo: 
 
La guerra fu – per tragica ironia – la mia più valida alleata. Nominato ispettore dei campi di 
concentramento dei prigionieri e degli internati civili, ebbi il modo di osservare che in essi erano 
adunati i rappresentanti di un gran numero di razze. Era un immenso materiale fonetico e 
glottologico che mi stava a portata di mano. Questa volta, a furia di mie insistenze, il Ministero si 
ricolse a nominare una commissione di scienziati i quali, sotto la guida del prof. Stumpf, 
iniziarono la esecuzione pratica delle mie idee. Oggi le basi dell’istituto sono ben solide e ci danno 




La tecnologia era a disposizione da quasi quarant’anni. Il fonografo era stato 
brevettato nel 1878 da Edison. Nei primi tempi venne utilizzato per gli spettacoli 
da baraccone, come scatola delle meraviglie, poi per raccolte di musica etnica, 
specie tra i nativi americani, e da Bela Bartok in Ungheria. Ancora nel 1913 
Benedetto Croce ne scriveva come di una curiosa diavoleria, da cui stare alla 
larga: 
 
Ho fantasticato talvolta sulle commozioni che proveranno i lontani posteri, quando potranno 
riudire (grazie agli archivi di perfezionati dischi, che di certo non tarderanno a costituirsi) le 
parole, il ritmo, l’inflessione, il timbro di voce dei personaggi celebri del passato. Saranno 
impressioni di solennità e sublimità, o non anche, e non piuttosto, di comico? Ho gran timore che, 
specie alla prima, il riso prevarrà sopra ogni altro effetto, perché le figure dei tempi remoti 
giungono all’immaginazione dei posteri idealizzate, per opera così del sentimento come del 
pensiero, che, compenetrandole di sé, le rendono quasi simboli di valori spirituali; laddove il 
realistico fonografo le riavvolgerà per qualche istante nelle scorie dalle quali si erano purificate, e, 
in via d’esempio, rifarà presente la vocina sottile o in falsetto di un alto poeta tragico o la leggera 
balbuzie di un tenero poeta d’amore, e, in ogni caso, riecheggerà accenti fuori moda, e perciò 
ridicoli e grotteschi a primo suono. D’altro canto, e per la medesima ragione, tengo per fermo che 
quel realismo da fonografo, quel brutale ravvicinamento fisico al passato, poco o punto gioverà 
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  Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918, Bollati Boringhieri, 
Torino 1976 (edizione originale 1921). Dall’esperienza di guerra avrebbe tratto anche Die 
Umschreibungen des Begriffes "Hunger" im Italienischen. Stilistisch-onomasiologische Studie auf 
Grund von unveroffentlichtem Zensurmaterial, Niemeyer, Halle 1920 (Le circonlocuzioni per 
esprimere la fame: testo non tradotto in italiano). 
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  Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, cit., p. 4. 
7
  Cit. in Cesare Caravaglios, Per la fotocineteca di Stato, in «Aspetti letterari», II, 1934, 
pp. 1-18. Vedi anche Cornelia Weber, University Collections as Custodians of Oral Heritage. 
Some Examples from Germany (http:// publicus.culture.hu-berlin.de/umac/2004/weber.doc). 
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alla seria conoscenza storica, come poco o punto le giovano ora gli sforzi degli evocatori o 
impressionisti di una vita che non si tratta già di evocare, essendo morta e ben morta, ma 
d’intendere. Quel ch’è certo, – poco importante che sia nei rispetti storiografici, e accompagnato 
dal rischio di far ridere i posteri sulle ombre degli antenati, – al modo stesso che i monelli di 
Sant’Agata dei Goti giocano e abbracciano ridendo la mummia del feudatario Artus, che è nella 
chiesa di quel luogo! –, il riudire le vecchie parole, scorrevoli e vive e quali furono pronunciate, 




Ma la guerra anche in questo caso fece fare il salto di qualità. Fonografo, 
altoparlanti, radio: la voce poteva essere svincolata dal soggetto che la emetteva, 
ed essere immagazzinata, amplificata, diffusa a livello di massa. La Grande 
Guerra, esplosione di parole, apriva le porte a quella “oralità secondaria” che si 
sarebbe dispiegata appieno negli anni venti e trenta9. 
In Italia ci volle ancora qualche anno perché, tra il 1924 e il 1925, un personaggio 
inserito nell'ambiente culturale futurista come Rodolfo De Angelis iniziasse ad 
incidere su 78 giri le voci di militari protagonisti della guerra, di uomini di 
governo, di scrittori e poeti: i generali leggevano i bollettini e i proclami della 
vittoria, i poeti leggevano le loro poesie10.  
Due anni dopo De Angelis cedette il suo archivio all’Associazione Nazionale 
Mutilati e Invalidi di Guerra, che si impegnò a fare opera di sensibilizzazione 
presso il Duce affinché il progetto potesse decollare, e così fu: nel 1928 venne 
fondata la Discoteca di Stato, che ne ereditò il patrimonio il quale costituì la 
raccolta discografica La Parola dei Grandi, ovvero le voci dei condottieri di 
guerra11. 
Sono i Grandi che prendono la parola – tra l’altro scelti dal Capo del Governo – 
ma anche da questo punto di vista la guerra è un varco da cui cominciano a 
passare tutti gli altri. Infatti nel corso degli anni trenta la Discoteca di Stato 
diventa anche un luogo di raccolta delle tradizioni canore, musicali, dialettali, e 
poi anche folkloriche e di costume del popolo italiano e delle colonie. 
Ma non basta certo questo per fare entrare la storia orale nel recinto della 
storiografia.  
                                                 
8
  Benedetto Croce, Sentendo parlare un vecchio napoletano del Quattrocento (1913), in 
Storie e leggende napoletane, Laterza, Bari 1948 (I ed. 1919),  pp. 121-122.   
9
  Peppino Ortoleva, Mediastoria, Il Saggiatore, Milano 2002, pp. 83-92. 
10
  Assunta Blasi, La gestione della collezione audiovisiva della Discoteca di Stato - Museo 
dell’Audiovisivo, in Il suono e l’immagine. Tutela, valorizzazione e promozione dei beni 
audiovisivi, a cura di Maurizio Pistacchi, Edipuglia, Bari 2008 p. 128. 
11
  Paolo Thaon di Revel, Bollettino della vittoria navale, Brindisi 12 novembre 1918; 
Guglielmo Pecori Giraldi, Alle popolazioni del Trentino, Trento 4 novembre 1918; Vittorio 
Emanuele Orlando, Resistere. Camera dei Deputati, 22 dicembre 1917; Vittorio Emanuele 
Orlando, Annuncio della vittoria. Camera dei deputati, 1918; Tommaso Tittoni, Discorso al Senato 
del regno; Luigi Cadorna, Ordine del giorno alle truppe, 7 novembre 1917; Enrico Caviglia, 
Proclama alle popolazioni del Trentino, 28 ottobre 1918; Emanuele Filiberto Duca d'Aosta, 
Apoteosi. Invocazione ai caduti, Trieste 1919; Armando Diaz, Bollettino della vittoria, Magliano 
Veneto, 4 novembre 1918 ore 12; Gaetano Giardino, Testamento di guerra ai soldati del Grappa, 
15 novembre 1918; Carlo Delcroix, Le tavole della legge; Filippo Tommaso Marinetti, La vittoria 
delle parole in libertà futurista; Trilussa, La lucciola - La pupazza; Pietro Badoglio, L'armistizio di 
Villa Giusti, 3 novembre 1918 (dal sito web della Discoteca di Stato: http://www.dds.it). 
5 
 
Di “voci” di guerra si era occupato nel primo dopoguerra Marc Bloch, ma a 
partire dal presupposto che fossero inattendibili12. Di “voci” popolari si occupano 
linguisti, psicologi, folkloristi, musicologi, oltre che scrittori – come Leo 
Longanesi e Giovanni Comisso – interessati alla sperimentazione dei linguaggi e 
alle testimonianze “dal basso”13. Negli anni trenta della raccolta di «documenti 
folklorici» si fanno promotori certi intellettuali fascisti, come Cesare Caravaglios 
che invita la rete dell’Opera nazionale dopolavoro a lanciarsi nell’impresa, e 
individua nel «fonofilm» – la registrazione su pellicola di suono e immagini – lo 
strumento più completo a disposizione dell’etnografo14. Dieci anni dopo è proprio 
il cinema neorealista a riprendere il filo, “scoprendo” e mettendo in scena le voci 
autentiche e i dialetti degli italiani, colti nel pieno della Seconda guerra mondiale. 
E di questa guerra indagata attraverso testimonianze orali scriveranno di fatto 
negli anni ’40 e ’50 narratori e giornalisti15. Mentre etnologi come Ernesto de 
Martino ed etnomusicologi come Alan Lomax e Diego Carpitella impareranno a 
fare sistematicamente ricerca sul campo con il registratore al seguito16. 
Tanti soggetti, dunque, fanno già da un pezzo i conti, ognuno a proprio modo, con 
le fonti orali. Ma gli storici continuano a tenersene lontani per non perdere 
credibilità: Roberto Battaglia, quando deve scrivere una Storia della Resistenza 
italiana, si dimentica delle buone intenzioni di Un uomo, un partigiano e fa un 
libro molto nuovo per l’argomento trattato, ma tradizionale per il metodo e le fonti 
adottate. Siamo nel 1953, sono passati solo otto anni tra un libro e l’altro. Ma per 
essere accettata come oggetto di storiografia, la Resistenza deve rinunciare alla 




Con Pietro Gabrielli, pollivendolo di Roncade 
 
Nel corso di un seminario sugli antifascisti di seconda e terza fila uno studente si 
era incaricato di studiare la figura di Pietro Gabrielli attraverso le carte che di lui 
erano conservate all’Archivio centrale dello Stato17. Gabrielli era un venditore 
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  Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), 
Donzelli, Roma 2004. 
13
  Vedi Luigi Urettini, Comisso ne “L’Italiano” di Longanesi. Autobiografie di popolani 
veneti, in «Terra d’Este», a. V, n. 10, 1995, pp. 7-22. 
14
  Cesare Caravaglios, Disco e fonofilm a servizio della ricerca folklorica, «Rendiconti», s. 
II, vol. LXVII, fasc. XI-XV, 1934, pp. 599-608. 
15
  Come Romano Bilenchi (che nel 1946 pubblica in «Società» le testimonianze su La 
strage di Civitella ora in Id., Cronache degli anni neri, Editori Riuniti, Roma 1984) o Silvio 
Micheli (autore di una ricostruzione delle battaglie della Resistenza basata esclusivamente su fonti 
orali, cui fa precedere una lunga Nota dell’autore sul metodo usato: Giorni di fuoco, Edizioni di 
Cultura sociale, Roma 1955) o Renato Nicolai (che dalle parole di Alcide Cervi trarrà il libro I 
miei sette figli, Edizioni di Cultura sociale, Roma 1955).  
16
  Vedi la riedizione del saggio di de Martino Il folklore progressivo emiliano e le 
testimonianze su quella ricerca in «Il de Martino», n. 5-6, 1996, pp. 91-115; Alan Lomax L'anno 
più felice della mia vita, a cura di Goffredo Plastino, Il Saggiatore, Milano 2008. 
17
  Andrea Franco, “E’ ora di finirla. Abbasso i preti, abbasso i fascisti, a morte 
Mussolini”: storia di Piero Gabrielli, in L’anarchico di Mel e altre storie. Vite di “sovversivi” 
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ambulante, nato e vissuto in un paesone della bassa pianura trevigiana, ed era 
stato processato per attività sovversiva dal Tribunale speciale per la difesa dello 
Stato. Chi ne cercò le tracce nelle carte di polizia si attendeva di trovare un 
piccolo eroe dell’antifascismo. 
Invece, leggendo i rapporti dei carabinieri e il fascicolo giudiziario, lo studente 
scopre che il suo personaggio è un ubriacone, uno scansafatiche, un padre 
violento, e anche un codardo, condannato durante la Prima guerra mondiale per 
insubordinazione dopo aver rifiutato di eseguire un ordine di un superiore di 
fronte al nemico.  
Ma quando il giovane apprendista storico – vincendo una certa ripulsione per il 
personaggio – va a bussare alla porta di casa del figlio, ormai vecchio, fa una 
scoperta ancora diversa: Pietro Gabrielli era un padre esemplare, coraggioso, 
eticamente irreprensibile, e durante la Grande Guerra l’aveva dimostrato, 
assumendosi la responsabilità di disobbedire agli ordini pur di non mandare i suoi 
soldati in un assalto disperato e insensato. Il vecchio signore gli fa anche vedere 
un articolo di uno storico di Ca’ Foscari, pubblicato pochi anni prima sul 
«Gazzettino», dove si cita proprio quella battaglia insensata e disperata. Gabrielli 
aveva pagato di persona e da allora la vita gli era stata resa difficile: malvisto 





La storia orale non solo fa vedere cose che le fonti scritte non conservano. Ma ha 
anche allargato il campo di ciò che è storiografabile: le classi subalterne – la 
guerra dei contadini, degli operai e dei pollivendoli – la vita quotidiana, la 
soggettività, la memoria. 
La ricerca intorno a Pietro Gabrielli, mettendo a confronto fonti diverse, scritte e 
orali, dimostra che gli stessi fatti possono assumere significati diversi a seconda di 
come vengono interpretati. 
Non solo. Di un episodio di guerra esistono memorie divergenti che scorrono in 
luoghi diversi: all’Archivio centrale dello Stato e a Roncade, nella sfera pubblica 
e in quella familiare e locale
18
. Una fonte orale può rovesciare il significato delle 
fonti scritte, anche laddove non si discosta dai singoli fatti, ma solo li interpreta, li 
spiega, li racconta in un’ottica diversa e opposta. E’ quella che si chiama 
soggettività. 
La scoperta che esistono vissuti, significati, memorie, interpretazioni anche 
collettive e politiche diverse di un grande evento fondativo come la Prima guerra 
mondiale è un risultato innanzi tutto della storia orale. La storiografia tradizionale 
è arrivata dopo. E’ l’esperienza del Nuovo canzoniere italiano, a partire dai primi 
anni ’60 – quindi ben prima degli studi di Mario Isnenghi su I vinti di Caporetto e 
                                                                                                                                     
processati dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato, a cura di Alessandro Casellato, 
Istresco, Treviso 2003, pp. 37-46. 
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  Gabriella Gribaudi, Seconda guerra mondiale, storia locale e storia nazionale, in Istituto 
romano per la storia d'Italia dal fascismo alla Resistenza, Centri e periferie. Italia 1931-1961, 
Angeli, Milano 2007, pp. 77-90. 
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di Enzo Forcella e Alberto Monticone sui soldati condannati al Plotone di 
esecuzione19 – che rivela l’esistenza di una contromemoria della Grande Guerra, 
ovvero di un repertorio di canzoni popolari che attribuiscono un significato 
diverso al conflitto20.  
C’è un episodio piuttosto noto – e spesso ricordato dalla tribù degli oralisti – che 
segna l’emergere in pubblico di questa contronarrazione. Il 21 giugno 1964, al 
Festival dei due Mondi di Spoleto, va in scena lo spettacolo Bella Ciao. Durante 
l’esecuzione di uno dei canti canonici del repertorio tradizionale grandeguerresco 
Michele L. Straniero introduce una strofa che era stata espunta dai canzonieri 
ufficiali, ma recuperata nelle osterie21. La canzone è Gorizia tu sei maledetta, la 
strofa ritrovata: «Traditori signori ufficiali / che la guerra l'avete voluta / 
scannatori di carne venduta / e rovina della gioventù». Scoppia subito la polemica. 
Le contesse in platea si agitano e gridano: «Buffoni, buffoni» e «Viva gli 
ufficiali!». Giorgio Bocca dal suo palco grida: «Vai fuori, carampana». E quella, 
di rimando: «Sta’ zitto, paesano». A questo punto Gianni Bosio si alza in piedi e 
solennemente dice alla contessa: «Questa è la storia, signora»22. Si è aperto un 
conflitto su che cos’è la storia, su quali siano i suoi confini, su chi sia legittimato a 
dichiararsene protagonista e interprete. 
 
 
Terzo incontro.  
Con «Mauthausen», folle di guerra  
 
Due anni dopo, nel 1966, Nuto Revelli pubblica La strada del Davai e fa parlare i 
soldati semplici. Cambia lo scenario – siamo nella Seconda guerra mondiale, sul 
fronte orientale – ma è ancora “scandalo”: perché la critica non sa in che genere 
collocare un libro che tratta del passato ma non rientra nei canoni della 
“storiografia”; perché in quelle pagine viene detto in pubblico – viene pubblicato 
– quello che prima si taceva o si sussurrava; perché il linguaggio è schietto e le 
parole sembrano stare in presa diretta con le cose; e poi perché entra in scena il 
corpo: corpo sofferente, torturato, in pose molto poco eroiche23. I testimoni di 
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  Mario Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Marsilio, Venezia 1967; 
Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della Prima guerra mondiale, 
Laterza, Bari 1968. 
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  Vedi Mario Isnenghi, Amarcord Venezia ’60, «Venetica», XX, 14, 2006,  p. 155 e Emilio 
Franzina, Le canzoni di Mario, in L’intellettuale militante. Scritti per Mario Isnenghi, Nuova 
Dimensione, Portogruaro 2008, 321-346. 
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  Canti di protesta, a cura di Michele L. Straniero e Sergio Liberovici, «Il 
Contemporaneo», a. IV, n. 37, giugno 1961, pp. 152-164.  
22
  Cesare Bermani, Una storia cantata. 1962-1997. Trentacinque anni di attività del Nuovo 
canzoniere italiano, Sesto fiorentino-Milano, Istituto Ernesto de Martino-Jaca Book, 1997, pp. 68-
69; Paolo De Simonis, Fissazioni. Tempi e metodi nell’accogliere e conservare voci e immagini di 
Toscana, in Alessandro Andreini e Piero Clemente, I custodi delle voci. Archivi orali in Toscana: 
primo censimento,  Centro stampa Regione Toscana, Firenze 2007, p. 330. 
23
  Luisa Passerini, La memoria orale: l'opera di Nuto Revelli e la sua ricezione, in Nuto 
Revelli. Percorsi di memoria, a cura di Michele Calandri e Mario Corsero, «Il Presente e la 
Storia», n. 55, giugno 1999, p. 30. 
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Revelli parlano della guerra senza declamare. L’effetto è straniante per la cultura 
del tempo. 
Anche nel suo caso fu un incontro a innescare la ricerca, a rivelargli l’esistenza di 
una memoria sommersa: 
 
Fu «Mauthausen» – un povero folle che incontrai per caso – a rimescolare il mio groviglio di 
risentimenti, rabbie represse, meditazioni velleitarie, delusione, sconfitte. «Mauthausen», nel 
raccontarmi la sua guerra, mi parlava con un linguaggio vero, intatto, non logorato dal tempo. I 
suoi ricordi di guerra erano i miei ricordi di guerra. Ma meno «filtrati», meno rielaborati, più 
scarni,più autentici. Era un folle «Mauthausen», era uno dei tanti relitti di guerra solo 
apparentemente «in congedo». Ma la guerra è pazzia, e ogni imprecazione, ogni grido di 
«Mauthausen», era una verità sacrosanta. Mantre «Mauthausen» imprecava io rivivevo le mie notti 
all’addiaccio, io ritrovavo i quaranta gradi sotto zero, la follia collettiva, i colonnelli che 
piangevano, il grido ossessionante «spara.. spara», i feriti abbandonati, la cancrena, la neve, tanta 
neve e tanti morti… Era l’intera pagina della ritirata di Russia che riaffiorava dalle mie ferite mal 
rimarginate. Ascoltando «Mauthausen» avvertivo che la guerra era rimasta nel mio sangue come 





Le interviste – che Revelli ancora non registra, ma raccoglie scrupolosamente 
dalla viva voce «come se [fossero] tanti testamenti»25 – dimostrano la durata 
dell’evento nel ricordo dei protagonisti e dei loro familiari, introducendo il tema 
della memoria. E poi rivelano che i testimoni sono fonti vive, ancora sgorganti: 
essi riflettono, elaborano e parlano non solo dei “fatti”, ma anche della propria 
esperienza in guerra, di come essi avevano vissuto quei “fatti”. Contrappongono 
esplicitamente la loro esperienza di guerra a quella degli ufficiali, li criticano 
fortemente, denunciano in alcuni casi la stupidità e l’immoralità delle classi 
dirigenti, non si ritrovano nelle cose che trovano scritte nei libri stampati. 
Qui siamo vicini al tema centrale del nostro convegno: le culture di guerra. E vi ci 
avviciniamo dalla parte che qualcuno ha detto essere il “problema enorme” di 
questi studi sulle pratiche discorsive e i linguaggi colti, ovvero la loro ricezione. 
Le rappresentazioni egemoni, le messe in scena del potere non esauriscono i 
significati di un evento. Dietro di esse – letteralmente: dietro le quinte o fuori 
scena – ci sono infatti dei «verbali segreti»26 che orientano le pratiche diffuse e 
che lo storico ha il compito di scovare e tener da conto, se non vuol prendere delle 
cantonate.  
Un film americano ha dato un saggio straordinariamente efficace di come una 
ricerca che prende le mosse da una memoria familiare dissonante possa “bucare” 
un mito e restituire tutta la complessità di un evento. Flags of our fathers (2006) 
di Clint Eastwood racconta la ricerca che il figlio di un eroe nazionale conduce su 
suo padre e sull’episodio che lo rese famoso27. Si parte da una celebre fotografia di 
                                                 
24
  Nuto Revelli, La strada del davai, Einaudi, Torino 1966 (traggo la citazione da 
un’edizione del 2004, p. VIII). 
25
  Ivi, p. IX. 
26
  James C. Scott., Il dominio e l’arte della resistenza. I “verbali segreti” dietro la storia 
ufficiale, Eleuthera, Milano 2006. 
27
  Il film è tratto dal libro omonimo di James Bradley e Ron Powers (Bantam, New York 
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guerra: un gruppo di soldati sta issando la bandiera americana sopra un’isola del 
Pacifico; siamo a Iwo Jima, nei primi mesi del 1945, gli ultimi della Seconda 
guerra mondiale. Un iconologo potrebbe analizzare quell’immagine come un 
condensato di messaggi che veicolano ben precisi modelli di virilità, di eroismo, 
di patriottismo, di spirito di corpo. Siamo in piena “cultura di guerra”. E in effetti 
la fotografia fu un riuscitissimo lancio pubblicitario per il prestito nazionale 
necessario a sostenere lo sforzo bellico. Venne riprodotta in milioni di esemplari e 
diffusa attraverso tutti i media; ne furono tratti degli spettacoli e persino un 
monumento: quei sei marines a Iwo Jima – i tre che poi erano morti e i tre 
sopravvissuti – divennero delle celebrità, personificazione di tutto un esercito, 
avanguardia di un popolo in guerra.  
Nel corso del film scopriremo che non era una foto falsa (non era cioè un 
fotomontaggio), ma assolutizzava un episodio di una storia molto più complicata e 
tormentata; era in pratica un fotogramma di un film che non finiva lì: non era 
quella la prima bandiera a essere stata issata a Iwo Jima, e neppure l’ultima; la 
battaglia sarebbe continuata per altri giorni, e coloro che erano nella foto non 
erano le avanguardie, i soldati delle prime linee. I marines più coraggiosi erano 
morti, semplicemente perché per sopravvivere in guerra bisogna avere una certa 
dose di fortuna, ma anche di codardia. Il film mette una accanto all’altra – non 
una contro l’altra – la verità del mito veicolato attraverso la propaganda e quella 
invece raccontata attraverso gli occhi di chi c’era. Laddove il mito non è un 
“falso”, ma attinge a un diverso livello di verità: semplifica, condensa, rende 
coerente ed esemplare un episodio del passato. Non ci dice in realtà molto degli 
eventi cui allude, di come siano davvero andate le cose; ma ne cava il sugo, 
l’insegnamento, la morale. Non ha che fare tanto con il passato, quanto con il 
presente e il futuro: esprime non ciò che un gruppo è stato, ma che cosa è e 
soprattutto cosa vuole essere. Ed esso stesso – il mito – ha una propria storia, assai 
concreta e produttiva di “fatti”, tanto che ci fu chi disse che quello scatto aveva 
fatto vincere la guerra contro il Giappone. Ma esso non può esaurire il racconto di 
Iwo Jima, né tanto meno interpretare lo spirito di chi vi combatté, neppure di 
coloro che vi furono immortalati. Per attingere a questo livello servono di più i 
racconti familiari, il detto e il taciuto in un rapporto tra padre e figlio, la ricerca di 
fonti “basse”28.  
Le ricerche di storia orale hanno colto e indagato proprio i dislivelli, le faglie, le 
tensioni, i conflitti – ma anche le continuità, le trasmissioni e gli innesti, 
naturalmente – tra le culture compresenti in uno stesso paese, in relazione alla 
guerra e alle guerre. Pensiamo ai nodi affrontati dagli studi sulla Seconda guerra 
mondiale (giacché quelli sulla Prima si sono orientati piuttosto verso l’analisi dei 
testi di scrittura popolare, essendo fisiologicamente sempre più complicato – ma 
non impossibile – trovare “fonti orali”, cioè testimoni diretti ancora in vita29): la 
                                                                                                                                     
2000; trad. it. Rizzoli, Milano 2006). 
28
  Clint Eastwood girerà un secondo film sulla battaglia, vista però dalla parte dei soldati 
giapponesi: questa volta saranno altre fonti “basse” – le Lettere da Iwo Jima (2006) – a mettere in 
crisi la rappresentazione della “cultura di guerra” nipponica. 
29
  La Grande Guerra. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, a cura di 
Sandro Fontana e Maurizio Pieretti, Silvana, Milano 1980; Era come a mietere. Testimonianze 
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dialettica tra Paese / paesi, tra dimensione statuale e comunità locali, tra città e 
campagna, tra pianura e montagna, tra studenti, contadini e operai; la diversa 
esperienza di Liberazione, se vissuta in Sicilia dello sbarco “alleato”, o nel basso 
Lazio degli stupri, o nelle città del nord dell’insurrezione partigiana e della resa 
dei conti con i fascisti; ma anche i tratti di continuità e di contiguità – quanto 
meno generazionale – tra la “cultura di guerra” fascista e quella della Resistenza 
(che si può riscontrare nei nomi dei singoli partigiani, nei nomi delle loro 
formazioni, nei repertori musicali, nel lessico politico, nei modelli di virilità, 
nell’idea stessa di violenza come levatrice della storia)30.  
Per fare storia culturale delle guerre – come questo gruppo di ricerca ambisce a 
fare – non ci si può limitare allo studio delle narrative nazionali e delle memorie 
pubbliche, magari ipotizzando valori e codici culturali popolari senza affrontare lo 
studio delle fonti che diano la possibilità di accedere a questi livelli31. Lo specifico 
della storia orale all’interno della “svolta culturalista” – alla quale molti “oralisti” 
italiani hanno contribuito a partire dagli anni settanta, basti pensare a Luisa 
Passerini e Alessandro Portelli – in fin dei conti è proprio questo: essa non può 
prescindere da un contesto. Le narrazioni non fluttuano nell’aere, ma sono il frutto 
di un incontro con una persona specifica, in carne e ossa, anzi tra due persone, 
ognuna portatrice di una propria biografia e collocata in una serie di rapporti 
sociali dai quali non si può prescindere nel lavoro interpretativo32. 
Anche i testi orali più formalizzati non possono prescindere da questo vincolo 
socialmente determinato33. Una canzone non viene mai cantata per due volte allo 
stesso modo. In ogni esecuzione ricorrono la stessa musica, le stesse formule e gli 
stessi temi, ma il tutto è cucito assieme in modo diverso a ogni nuova recita, a 
seconda della reazione del pubblico, dell’umore dell’interprete, della occasione, 
del contesto. Lo abbiamo visto con Gorizia tu sei maledetta. Ma quante sono state 
– ad esempio – le varianti e le interpretazioni possibili di un altro canto celebre 
che attraversa entrambe le guerre mondiali, partendo da una canzone popolare 
                                                                                                                                     
orali e scritte di soldati sulla Grande guerra con immagini inedite, a cura di Fabio Foresti, Paola 
Morisi, Maria Resca, San Giovanni in Persicelo 1982; Luciana Palla, Fra realtà e mito. La Grande 
Guerra nelle valli ladine, Franco Angeli, Milano 1991; Camillo Pavan, Caporetto. Storia, 
testimonianze, itinerari, Camillo Pavan Editore, 1997; Id., In fuga dai tedeschi. L’invasione del 
1917 nel racconto dei testimoni, Treviso, Camillo Pavan Editore, 2004. 
30
  Cito a titolo di esempio: Silvio Guarnieri, Storia minore, Bertani, Verona 1986; Cesare 
Bermani, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia  (quattro volumi 
pubblicati tra il 1971 e il 2000 dall’Istituto per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea in provincia di Vercelli); Manlio Calegari, Comunisti e partigiani. Genova 1942-
1945, Selene, Milano, 2001; Sarah Morgan, Rappresaglie dopo la Resistenza. L'eccidio di Schio 
tra guerra civile e guerra fredda, Bruno Mondadori, Milano 2002; Tommaso Baris, Tra due 
fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Laterza, Roma-Bari 2003; Terra 
bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale. Per un atlante delle stragi naziste in Italia, a 
cura di Gabriella Gribaudi, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2003. 
31
  Riprendo qui una valutazione di Gabriella Gribaudi tratta da Storia culturale e storia 
orale: impressioni da un convegno recente, in «Storia orale. Notiziario AISO», n. 8, maggio-
giugno 2009. 
32
  Alessandro Portelli, L’intervista di storia orale e le sue rappresentazioni in Id., Storie 
orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2008. 
33




d’amore e di addio che le precede entrambe (Sul ponte di Bassano / noi ci darem 
la mano / noi ci darem la mano / ed un bacin d’amor), caricandosi di un nuovo 
significato durante la Grande Guerra (Sul ponte di Bassano / bandiera nera / è il 
lutto degli Alpini / che va’ alla guerra), riemergendo vent’anni dopo durante la 
campagna di Grecia (Sul ponte di Perati / bandiera nera / l’è il lutto della Julia / 
che va alla guerra), per poi biforcarsi durante la guerra civile in un canto 
partigiano (il più noto è Pietà l’è morta, riadattato da Nuto Revelli: Lassù sulle 
montagna / bandiera nera / è morto un partigiano / nel far la guerra, ma ce ne 
sono altri, come quello della brigata Maiella: Sul ponte fiume Sangro / bandiera 
nera / è il lutto della Maiella / che va alla guerra) e in uno repubblichino (Sul 
fronte di Nettuno / bandiera nera / è il lutto del San Marco / che fa la guerra)34?  
E chi lo volesse ascoltare nell’interpretazione dei Modena City Ramblers 
troverebbe cose ancora diverse. 
 
 
Quarto incontro.  
Con Maria Occhipinti, donna di Ragusa 
 
Me la vedo di fronte del tutto inattesa, uscita da una videocassetta dove avrebbe 
dovuto esserci tutt’altro. Maria Occhipinti, intervistata da Enzo Forcella35, buca lo 
schermo: comincia a raccontare il suo 25 aprile 1945, da comunista internata a 
Ustica. Mi coglie un senso di spaesamento. Dopo un po’ capisco che era stata 
spedita al confino dalla nuova Italia liberata e antifascista perché pochi mesi 
prima, a Ragusa, aveva partecipato a una rivolta popolare per impedire il richiamo 
alle armi di 11 classi di uomini. Si era messa col suo corpo di giovane donna, 
incinta di cinque mesi, davanti ai camion dei carabinieri. «Ho detto no!», 
scandisce. «Ho visto i profughi di Cassino venire qui come mendicanti. Ho detto 
no! Questa volta farò di tutto per impedire la partenza e questo nuovo richiamo 
alle armi». La rivolta dei “Non si parte” era dilagata in tutta la Sicilia e in gran 
parte del centro-sud; i renitenti erano stati decine di migliaia, il movimento aveva 
assunto carattere di massa, per difendersi i rivoltosi si erano armati e organizzati: 
era più o meno l’equivalente di quel che stava avvenendo al di là del fronte, 
nell’Italia ancora occupata dai tedeschi dove proprio il rifiuto dei bandi di leva 
della Rsi stava alimentando la Resistenza. In zone diverse d’Italia, gli stessi 
sentimenti e comportamenti spontanei di ripudio della guerra assumevano 
significati politici opposti. Maria era una comunista, ma si trovava in disaccordo 
con le posizioni dei dirigenti del partito, che stavano a Roma: 
 
                                                 
34
  Glauco Sanga, Le radici lunghe dei canti di guerra, in Gli Italiani in guerra. Conflitti, 
identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. IV - t. II, a cura di Mario Isnenghi e 




  Per il programma della Rai “Stasera”, n. 58, Gli esclusi, andato in onda il 24 aprile 1975. 
L’anno seguente Forcella avrebbe scritto una lunga introduzione (Un altro dopoguerra) alla 




Loro non sapevano le condizioni della Sicilia, lo stato psicologico del nostro popolo. Come potevo 
io, per esempio, che quindici giorni prima avevo parlato in una casa di una mia parente, che avevo 
fatto una specie di riunione femminile, e il mio primo discorso è stato sulla frase cosa 
rappresentava per noi il comunismo: il comunismo rappresentava pace e libertà. Le donne del mio 
quartiere si sono iscritte alle schede [?] femminile comunista proprio perché il comunismo 
rappresentava pace e libertà. Io avevo parlato contro la monarchia, cosa la monarchia aveva fatto, 
gli errori e i voltafaccia che avevano portato al disastro, avevano fatto massacrare i nostri figli 
senza una ragione. 
 
La resistenza di cui parla Maria Occhipinti è stata repressa, e poi rimossa dal 
racconto pubblico. Ci vollero gli anni settanta e la curiosità di Enzo Forcella, e poi 




Succede spesso così. A volte basta prestare orecchio ai discorsi altrui – specie a 
quelli non egemoni – per scoprire pagine di storia strappate e dimenticate.  
Alcuni anni fa Gabriella Gribaudi stava cercando la memoria dei campi di 
internamento fascisti in Campania. Ma nessuno nei paesi sembrava ricordare con 
nettezza il Lager che aveva avuto sotto casa. Per tutti, il ricordo della guerra era 
associato solo ai grandi bombardamenti che avevano provocato centinaia di morti.  
 
Allora mi ero detta: che pretendiamo dalla gente? La memoria della guerra per loro è questa. 
Anche la loro è stata una “persecuzione”, noi andiamo invece a chiedere altro, passiamo sopra la 
loro storia, non accogliamo la loro sofferenza. Domandiamo a dei testimoni che hanno visto i loro 
cari uccisi, la loro cittadina con le case, le chiese, i monumenti simbolici più importanti distrutti, se 
si ricordano del campo di internamento. Al testimone che ci dice – ho visto le morti, ho avuto 
morti – noi proponiamo altre questioni. E ovviamente daremo spiegazioni sbagliate alle dinamiche 





Sono le stesse domande e gli stessi dubbi che tanti altri hanno incontrato nel 
momento in cui la ricerca sul campo ha rivelato l’inadeguatezza degli schemi e 
delle priorità della storiografia rispetto all’esperienza di guerra. E non solo per i 
soldati, ma anche – e sempre più spesso – per le popolazioni civili. Da questo 
punto di vista la storia delle donne è stata un apripista; ha individuato nuovi 
soggetti e nuovi punti di vista da cui guardare all’evento bellico. L’antesignano di 
questo cambio di paradigma è stato un romanzo, La Storia di Elsa Morante38, che 
raccontava la Seconda guerra mondiale dando la parola innanzi tutto a donne, 
vecchi, bambini, fuggiaschi, marginali: vittime della guerra, in fuga dalla storia.  
Da allora quelli che venivano percepiti come punti di vista “periferici” si sono via 
via affermati non solo come complementari accanto ad altri – cioè non solo 
allargando il campo della storiografia – ma hanno contribuito sempre più in 
                                                 
36
  Vedi L’altro dopoguerra. Roma e il sud 1943-1945, a cura di Nicola Gallerano, Franco 
Angeli, Milano 1985. 
37
  Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il 
fronte meridionale 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 27. 
38
  Einaudi, Torino 1974. 
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maniera decisiva a rimettere in discussione il significato e l’interpretazione 
complessiva degli eventi.  
Gli studi di storia orale condotti dalle storiche sulla Seconda guerra mondiale sono 
straordinariamente rivelatori di questa parabola. Le fonti orali sono state il 
grimaldello per accedere a questo giacimento di significati e di linguaggi che a 
lungo erano rimasti inespressi. Dalla scoperta e valorizzazione di uno specifico 
femminile nella Resistenza39 si è passati alla rivendicazione di uno sguardo di 
genere sull’esperienza di guerra40, fino ad allargarsi a tutti quei soggetti “deboli” 
(le donne appunto, ma anche i civili, i renitenti, la cosiddetta zona grigia) che non 
sono armati ma non sono passivi, che anzi sono diversamente attivi, perché 
cercano la mediazione e non lo scontro, che scappano e si mettono in salvo, che 
nascondono e proteggono, che disobbediscono e irridono all’autorità, che usano la 
furbizia e l’ironia per scansare l’impatto con la politica e con la guerra che ne è 
figlia41. E’ proprio questa Italia morbida, debole ma avvolgente, «femminile» – 
scrive Gabriella Gribaudi nel suo libro Guerra totale – che trova spazio dopo l’8 
settembre 1943. «La patria che naufraga nel settembre 1943 è la “patria in 
armi”»42. Esiste un’altra patria che emerge. Una patria sempre più piccola, che per 
i più coincide con il paese, il quartiere, il vicolo, la famiglia, la propria roba, la 
propria pelle.  
Le istanze della “storia sociale” virate al femminile si propongono ormai 
direttamente come vera “storia politica”, rivendicando un’idea più ampia e non 
solo istituzionale di politica. La “patria disarmata” emersa l’8 settembre allo 
sfaldarsi delle istituzioni prefigura un modello di alternativo di identità nazionale: 
debole, protettiva, non conflittuale, non politica, e anzi vittima della politica intesa 
come coacervo di Stato e ideologie. Un’Italia che assomiglia tanto allo stereotipo 
da cui questo convegno era partito: l’immagine della nazione «femmina e 
imbelle» contro cui si erano battuti gli uomini del Risorgimento. 
Il punto di vista largamente inteso come “femminile” nasce, dunque, come 
“controstoria”, opposta, antagonistica e complementare alla “storia ufficiale”; ma 
alla fine finisce per avere una notevole forza egemonica, che lo porta a occupare il 
centro del campo storiografico. «La nostra sensibilità si è cioè, per così dire, 
femminilizzata»43, ha scritto Giovanni Contini facendo un po’ di egostoria.  
E comunque notiamo che è a questo punto e su questi temi – cioè all’incrocio tra 
storia delle guerre e storia di genere – che in Italia la storia orale entra 
ufficialmente nel campo storiografico, accademicamente inteso. È negli anni ’90, 
                                                 
39
  Anna Maria Buzzone, Rachele Farina, La Resistenza taciuta, La Pietra, Milano 1976; 
Bianca Guidetti Serra, Compagne. Testimonianze di partecipazione politica femminile, Einaudi, 
Torino 1977; Donne e Resistenza in Emilia Romagna, 2 voll., Vangelista, Milano 1978. 
40
  Donne e uomini nelle guerre mondiali a cura di Anna Bravo, Laterza, Roma-Bari 1991; 
Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne, 1940-1945, Laterza, 
Roma-Bari 1995. 
41
  Gabriella Gribaudi, Guerra totale, cit. 
42
  Ead., Le voci dissonanti della retorica nazionale e lo stereotipo dell’identità italiana, 
«Genesis», a. I, n. 1, 2002, p. 234. 
43
  Giovanni Contini, Ricordare le stragi naziste: le contadine toscane, ivi, p. 242. Vedi ora 
i contributi raccolti nell'Annale dell'Irsifar, Istituto romano per la storia d'Italia dal fascismo alla 
Resistenza, Percorsi di storia politica delle donne, Angeli, Milano 2009. 
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infatti, che parte una serie di ricerche sulla memoria dei massacri nazisti che 
muove da motivazioni civili44 – il 1994 segna un sommovimento e un 
riposizionamento della memoria dell’antifascismo dettati dal contesto politico 
nazionale – ma che dopo cinque anni si struttura in un progetto di ricerca 
universitario, il quale è finanziato con fondi ministeriali e produce un grande 
impatto anche sul discorso pubblico, oltre che sulla stessa storiografia45.  
Ad avere ascolto e riconoscimento pubblico – spesso per la prima volta – e a 
dirigere il coro delle testimonianze e orientare il senso degli eventi sono le 
vedove, le sopravvissute all’eccidio di Civitella, di Guardistallo o delle Fosse 
Ardeatine46: è la memoria femminile che si afferma, mentre i maschi adulti sono 
identificati con i portatori di violenza – uomini in armi, comunque fossero vestiti e 
schierati – o con le vittime. 
Attraverso questo tipo di studi e sensibilità di genere, la storia orale ha anticipato 
temi di ricerca e nodi interpretativi di portata generale a cui con grande ritardo la 
storiografia si sarebbe accostata (la zona grigia; le diverse “resistenze” possibili; 
l’esistenza delle popolazioni civili come oggetti e soggetti dei conflitti; i 
bombardamenti; la pluralità e la conflittualità delle memorie; le divergenze in 
particolare tra ricordo individuale, memoria locale e rappresentazione pubblica) a 
tal punto che oggi è francamente improponibile studiare la storia delle guerre del 
Novecento ignorando i contributi, gli approcci, i temi della storia orale. 
 
 
Ultimo incontro.  
Con Enric Marco, il bugiardo che dice la verità 
 
Un militante antifranchista spagnolo nel 1978 rilascia un’intervista a un giornale 
dichiarando di essere stato arrestato dai nazisti e deportato in Lager; poi scrive un 
libro, che si intitola Memorie dell’inferno; così diventa un personaggio pubblico; 
tiene conferenze in tutta la Spagna; ha riconoscimenti ufficiali; diventa presidente 
dell’Associazione dei deportati a Mauthausen. Fino a quando, nel 2005, qualcuno 
non va a controllare sui documenti e scopre che è un impostore.  
Ma è un impostore che ha sempre detto la verità: non la sua verità, ma quella che 
ha ascoltato dai veri sopravvissuti ai Lager. Ha recitato una parte con il massimo 
di immedesimazione e di dedizione alla causa: i primi a riconoscerglielo sono stati 
                                                 
44
  Convegno “In Memory” del 1994 a Civitella Val di Chiana; vedi Storia e memoria di un 
massacro ordinario, a cura di Leonardo Paggi, Manifestolibri, Roma 1996. 
45
  Si tratta del Prin Guerra ai civili. Per un atlante delle stragi naziste in Italia (coord. 
Paolo Pezzino – 1999). E’ il primo – e ancora unico – progetto di ricerca che tematizza a livello di 
“Obiettivo della Ricerca” la raccolta sistematica di testimonianze orali: «Il progetto si propone di 
censire, catalogare e analizzare le stragi di popolazione civile commesse dall'esercito tedesco e da 
reparti della Repubblica Sociale Italiana in alcune significative regioni italiane, utilizzando un 
documentazione da poco resa disponibile (archivi militari britannici, statunitensi e tedeschi) e la 
raccolta di testimonianze orali, per analizzare compiutamente sia le modalità dei singoli episodi, 
sia le politiche della memoria costruite attorno a essi». 
46
  Giovanni Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997; Paolo Pezzino, Anatomia di 
un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, Il Mulino, Bologna 1997; Alessandro 




i dirigenti dell’associazione degli ex deportati: grazie a lui la memoria della 
deportazione è stata divulgata in tutto il paese, ha trovato un volto e un corpo 




Indubbiamente il crescere della storia orale ha accompagnato il rovesciamento 
storiografico che presiede all’affermarsi della cosiddetta “era del testimone”. 
Quanto più le ragioni politiche delle guerre del Novecento sono state sentite come 
opache e irrimediabilmente lontane, tanto più le storie in prima persona hanno 
offerto delle narrazioni sostitutive, in grado di comunicare e produrre “senso”. O 
almeno di produrre emozioni. Al limite, entrando in conflitto con la verità. 
«Il testimone si rivolge al cuore, e non alla ragione», scrive Annette Wieviorka: 
«Suscita compassione, pietà, indignazione e talvolta persino un senso di rivolta. Il 
testimone stipula un “patto di compassione” con colui che l’ascolta»48. Lo sguardo 
che prima era rivolto agli eroi ora viene rivolto alle vittime, e accompagna 
l’emergere di una nuova coscienza storica che vede nel XX secolo il tempo della 
violenza.  
Nel novembre del 2008 ho passato un paio di giorni all’Imperial War Museum 
(IWM) di Londra. Ho potuto fare il confronto tra due allestimenti: quello 
permanente – obsoleto, oggettivista, referenziale – impostato negli anni ’50 e 
dedicato a illustrare i conflitti militari che hanno coinvolto la Gran Bretagna e il 
Commonwealth a partire dal 1914, e quello comunicativamente aggiornato e 
coinvolgente intitolato In Memoriam, realizzato espressamente per il 90° 
anniversario della fine della Grande Guerra (2008), che si apre con il racconto 
degli ultimi quattro reduci ancora in vita – vecchissimi, naturalmente – e si dipana 
attraverso incontri con individui, i loro oggetti, le loro storie: soldati di entrambe 
le parti in conflitto, senza distinzione, accomunati dall’essere rappresentati 
attraverso oggetti intimi, facendoli quindi sentire prossimi al visitatore. Non 
parlano con la loro voce, ma sono caldi come se fossero presenti.  
«Salvare l’individuo dalla massa: l’intimità come concetto centrale della storia 
orale»: così è stato scritto a proposito della raccolta di testimonianze della 
Shoah49. All’interno dell’IWM l’anello di congiunzione tra le due modalità 
espositive – tra la storia scritta in terza persona e l’esperienza narrata in prima 
persona – è proprio l’esposizione dedicata alla Shoah. Si tratta di un allestimento 
permanente, ma realizzato negli anni ’90 (fu inaugurato nel 2000) secondo 
modalità diverse rispetto a quello generalista prima descritto. Infatti il maggior 
spazio è riservato alla testimonianze orali di sopravvissuti ai campi, 
                                                 
47
  Claudio Magris, Il bugiardo che dice la verità, «Il Corriere della Sera», 21 gennaio 2007. 
48
  Annette Wieviorka, L’era del testimone, Cortina, Milano 1999, p. 153. 
49
  Nathan Beyrak, To rescue the individual out of the mass number: intimacy as a central 
concept in oral history, in Ces visage qui nous parlent, atti dell’incontro audiovisivo 
internazionale sulle testimonianze dei sopravvissuti ai campi di concentramento e di sterminio 
nazisti, a cura di M. Cling e Y. Thanassekos, Bruxelles-Paris, Fondation Aushwitz e Fondation 
pour la mémoire de la déportationm 1995, p. 137, cit. ivi, p. 151. 
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videoregistrate e riproposte in molti schermi. E’ su di esse – più che sui pannelli e 
sui plastici – che si concentra l’attenzione dei visitatori50. 
L’IWM è una metonimia – parte per il tutto – della storiografia degli ultimi 
decenni: nell’uno e nell’altra, nella piccola come nella grande scala, il 
consolidarsi della memoria della Shoah è stato decisivo, perché ha fornito una 
sorta di paradigma. La svolta è databile a metà degli anni ’80, quando l’IWM ha 
cominciato a presentare i propri allestimenti ai visitatori non come 
un’illustrazione delle operazioni militari, ma come «una parte della vostra storia 
familiare». E’ stata una rivoluzione copernicana, che ha messo in discussione la 
stessa idea di Storia: quale storia vale la pena di studiare? quella fatta dagli attori 
consapevoli o da chi si trova dentro gli eventi suo malgrado, e ne è travolto? 
quella dei militari o dei civili? quella di chi bombarda o di chi è bombardato? E, 
soprattutto, come raccontare quella storia? in prima o in terza persona? con la 
scrittura o con volti e voci narranti? come una vicenda di eserciti e di stati oppure 
di individui e di famiglie? di strategie o di sentimenti? E infine, quando finisce 
una guerra – negli effetti che produce innanzi tutto in chi l’ha vissuta, poi negli 
echi che investono a cerchi concentrici le comunità, le famiglie coinvolte e 
persino i discendenti, eredi del “trauma”, portatori di identità difficili e memorie 
non pacificate anche a distanza di generazioni – e  quando può cominciarne la 
storia51? 
L’impatto della televisione – cioè dell’“oralità secondaria” condita con immagini 
– è stato decisivo nell’affermarsi di questo nuovo modo di “sentire” la storia. 
L’IWM è stato ristrutturato sull’onda del successo di un fortunatissimo serial tv – 
Dad’s Army: una commedia i cui protagonisti sono volontari, veterani o riformati, 
impossibilitati ad andare al fronte e impegnati nella Home Guard – mandato in 
onda dalla BBC dal 1968 al 1977 in 84 episodi seguiti mediamente da 18 milioni 
di spettatori. Proprio nel 1977 in Italia la Rai comincia a trasmettere Portobello, 
un programma di intrattenimento dal successo paragonabile a Dad’s Army: una 
delle rubriche più seguite era Dove sei?, nella quale ogni settimana un reduce 
della seconda guerra mondiale raccontava la sua storia e cercava – grazie alla 
potenza del mezzo televisivo – di rimettersi in contatto con persone con cui aveva 
                                                 
50
  A partire dagli anni ’70 i ricercatori del museo hanno registrato e continuano a registrare 
le memorie di uomini e donne, militari e civili, riguardo alla loro esperienza nei conflitti. Oggi 
l’IWM contiene un archivio sonoro tra i maggiori al mondo (56.000 ore di registrazioni audio; 
10.000 di videoregistrazioni), con interviste che spaziano dalla Guerra anglo-boera del 1899 alle 
guerre mondiali ai recenti conflitti come quelli delle Falklands e del Golfo: il tutto è catalogato, e 
il catalogo è consultabile on line (http://www.iwm.org.uk/). Rimarchevole anche la produzione 
editoriale, una cui serie molto popolare (Forgotten Voices) è fondata proprio sulle fonti orali. 
51  Due esempi, uno inglese e uno italiano: il libro di Julie Summers, Stranger in the house. 
Women’s stories of men returning from the Second World War, Simon & Schuster, London 2008, 
(dove la guerra si rivela un evento che non ha fine; anche a distanza di sessant’anni produce effetti 
a catena nel vissuto e nelle memorie dei singoli e delle famiglie, come i cerchi concentrici sollevati 
da un sasso che cade nell’acqua. L’ultimo capitolo è dedicato al racconto dei nipoti, che cercano la 
storia dei propri nonni, e che in questo modo – per capire se stessi – scoprono l’importanza del 
passato nella propria vita) e il video-saggio di Daria Frezza e Clemente Bicocchi, 60 anni. Un 
viaggio molto personale all'interno di una storia collettiva, 2006 (dove madre e figlio partono alla 
ricerca di una storia familiare che li porta a raccogliere testimonianze dei civili sopravvissuti agli 
eventi bellici del 1943-1944 lungo la linea Gustav). 
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condiviso momenti tragici e comici, situazioni di vita e di morte. La settimana 
dopo la tivù metteva in scena l’incontro con l’amico ritrovato, tra abbracci e 
lacrime. L’esperienza di guerra diventava intrattenimento familiare, occasione di 
spettacolo, pillola di emozioni offerta a tutti gli spettatori52. 
Come ha scritto David Bidussa, «nell’atto di testimonianza all’epoca della sua 
visualizzazione ciò che prevale è l’estetica»53. Viene così enfatizzato un tratto che 
è una caratteristica distintiva delle fonti orali: il fatto di essere fonti prodotte. La 
fonte orale, infatti, è il frutto di una interazione, di un rapporto dialogico tra 
intervistato e intervistatore nel quale il ricercatore non è solo uno osservatore 
esterno, ma è incorporato nella fonte che produce. La storia orale attiva (o riattiva) 
memorie. Ha funzione performativa. Un’intervista è una performance: non è un 
testo, è un tessere; è un atto più che un fatto. 
Proprio per questa sua natura la storia orale ha una valenza terapeutica sia per i 
singoli narratori che per le comunità che raccontano. Per il fatto di essere 
ascoltati, essi si sentono riconosciuti, e aspirano ad essere risarciti. Antonis Liakos 
lo ha ricordato parlando del rapporto tra storia e psicoanalisi, tra memoria e 
trauma. «Writing trauma (scrivere il trauma) significa acting out, messa in scena, 
affioramento, rappresentazione»54. 
A livello internazionale la storia orale si declina sempre più spesso in rapporto 
con le arti visive, il teatro, la danza, la pittura, la musica. Basta andare a uno dei 
convegni internazionali dell’International Oral History Association per rendersene 
conto55. In Italia, a loro modo storici orali su temi di guerra sono Ascanio 
Celestini, Davide Enia, Marco Paolini56: attori, affabulatori, recuperanti di storie e 
memorie altrui, che vengono rimontate e spettacolarizzate. Non sono anche loro 
“bugiardi che dicono la verità”, come tutti gli attori?  
La comunicazione storica e il confronto con il passato transitano oggi attraverso 
film, sceneggiati e serial televisivi, mostre, spettacoli, ipertesti, siti internet. 
Anche la scrittura degli storici ne viene contagiata. Persino la storiografia – basata 
che sia su fonti orali o fonti d’archivio – è tentata o è costretta ad adeguarsi per 
essere competitiva, romanzandosi, mettendo cioè a repentaglio i confini stessi 
della disciplina.  
Recentemente Gabriele Pedullà57 – analizzando in parallelo il libro di storia di 
Natalie Zemon Davis, La doppia vita di Leone l’Africano e quello di inchiesta di 
                                                 
52
  Segnalo altre due miniserie televisive pressoché coeve destinate ad avere un impatto 
notevole nel modo di avvicinarsi alla storia della Shoah e dello schiavismo: Holocaust (1977) e 
Radici (1978).  
53
  David Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009, p. 20. 
54
  Antonis Liakos, Come il passato diventa storia? L’uso metaforico della psicanalisi, 
«Contemporanea», a. XI, n. 2, aprile 2008, p. 268. 
55
  Vedi il report di Gabriella Gribaudi sul convegno Oral History and Performance 
(Columbia University, New York, 14-15 aprile 2008) in «Storia orale. Notiziario AISO», n.2, 
maggio-giugno 2008. 
56
  Ascanio Celestini, Radio clandestina. Memoria delle Fosse Ardeatine, Donzelli, Roma 
2005; Id., Storie di uno scemo di guerra. Roma, 4 giugno 1944, Einaudi, Torino 2005; Id., Scemo 
di guerra, Einaudi, Torino 2006; Id.; Davide Enia, Maggio ’43, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma 
2006; Marco Paolini, Il Sergente, Einaudi, Torino 2008. 
57
  Gabriele Pedullà, Storiografia al condizionale, «Alias», n. 46, 22 novembre 2008, pp. 
19-20 (suppl. al quotidiano «il manifesto») 
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Roberto Saviano, Gomorra, e interrogandosi sui confini sempre più labili tra 
storiografia e romanzo, tra discorso referenziale e fiction – ha messo in luce le 
tendenze emergenti nelle attuali scritture della realtà: l’evidenza assoluta e la 
spettacolarizzazione.  
 
In tutti e due i casi si tratta di un adeguamento dei codici letterari al realismo fotografico cui siamo 
assuefatti dai mass media. Abituati a vedere tutto da quando c’è una telecamera a ogni angolo 
della strada, la realtà ci appare qualcosa di pieno e di saturo, e la sua descrizione deve per forza 
assomigliare a quella che la televisione o internet ce ne offrono.  
 
E ha concluso con una domanda che credo sia rivolta a tutti noi: 
 
La realtà (passata e presente) come pienezza; la realtà (passata e presente) come iperbole. Dai 
versanti opposti, scrittori e storici hanno intrapreso un’azione congiunta per riunificate lo loro 
province, come due squadre di operai che scavano da nord e da sud il medesimo traforo. La 
finzionalizzazione del reale, da Natalie Zemon Davis a Roberto Saviano, è in nostro presente e i 
narratori sono euforici. Ma i guardiani del tempio di Clio? 
